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'DESCENSO 



ESCALONES 


Cambios pequeños y tenaces. 

Bajó el cielo ya un grado 
de luminosidad o de tibieza. 

Ha caído más polvo sobre el piso o la silla. 

Pequeñísima arruga se dibuja o se ahonda. 

Hay un nuevo matiz en el sonido 
de la voz familiar (Lo notarías?). 

En un coro confuso de entreveradas voces 

faltan algunas, otras 

aparecen. 

La misma 
suma total: no hay cambios. 

Millonésima ola golpea 
millonésima roca 

y el desgaste 
imperceptible y cierto 
avanza. 
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GRADOS dtj IRREALIDAD 


La esfera más cercana: hay un fuego encendido 

y rostros familiares 

hay charlas previsibles y silencios 

como pequeños lagos. 

(El verdadero mar está muy lejos 
el silencio total planea, lejos 
como vaga amenaza). 

Por ahora charlamos y callamos 
y la pequeña actividad del día 
se abre en abanico. 

Pero quién une gestos y palabras 
y días con sus noches 
para que sean en verdad reales 
no como chispas sueltas? 

Quién vive plenamente 
y está en verdad despierto? 

(Temor de estar en rueda de fantasmas 
y fantasma uno mismo). 
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wqos 


De todo se ha aprendido la medida. 

Un poquito y no más. No demasiado. 

No nada: lo medido 
lo suficiente 

el necesario y breve placer. La necesaria 
justa alegría. No la devorante 
alegría de ser, sino la tenue 
alegría de estar así o de otra 
manera: lo “agradable”. 

El necesario 
justo dolor 

(la justa indignación, —no demasiada— 
y una tristeza desteñida 
—chirle— 

para que se humedezca 
(sin empapar, cuidado!) 
la trama de los días. 


NO HABRA 


Construyendo los días o uno a uno 
bien puede ocurrir que nos falte una hora 
—tal vez sólo una hora— 
o más o mucho más, pero raro es que sobren. 

Siempre faltan, nos faltan. 

Quisiéramos robarlas a la noche 
pero estamos cansados 
nos pesan ya los párpados. 

Nos dormimos así y la final imagen 
—antes de zambullirnos en el sueño— 
es para un día nuevo, de anchas horas 
como llano estirado, como viento. 

Lastimosa mentira. 

No habrá días-burbujas imprevistos 
sorprendentes, abiertos. 

El zumo de este día transcurrido 
se filtra por el borde de la madrugada 
y ya la está royendo. 
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CAMBIOS 


Unas veces el cambio se prepara 

en forma subterránea pero estalla 

de modo brusco, abierto: 

nova en el cielo 

grieta en la tierra 

inundación de luz en plena noche 

lengua de fuego 

asoma sorpresivamente en la mirada 
del otro, vuelto Otro, vuelto ajeno. 

Otros cambios se gestan 
imperceptiblemente. 

De una oscura manera 
de un modo 
silencioso 

lo que no estaba está y lo que estaba 
es destruido. 

Pero tan gradualmente 
que siempre quedan restos: 
de la mirada, alguna 
chispa 
alguna vez. 

De la voz, algún eco 
(Palabra no enfriada 
todavía.) 
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SONIDOS 


Una niña pequeña canta alzando 
apenas, la voz. En el silencio 
del jardín, la voz suena 
por instantes: sonidos 
como pequeñas chispas que se apagan. 

El cielo se oscurece 
de minuto en minuto. 

No sólo viaja el rojo hacia el violeta 

y el dorado al gris-sucio 

los tonos de la voz también se desvanecen. 

Más ronca y como resquebrajada 

otra voz ya ha avanzado hacia la sombra. 

Ritmos de repetidos tambores o los sones 

de laúdes, como cuentas de vidrio 

cantos claros o gritos 

tableteos de armas o 

susurros 

todo mezclado 

líneas de sonido convergen 

hacia el silencio. Boca de silencio 

mastica los sonidos 

y traga. 
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OPACIDAD 


El ojo indiferente decolora 
enfría y empareja. 

Todo es igual para miradas neutras 
una cosa entre otras 
un rostro entre los otros 
un gesto entre otros gestos. 

Por encima palabras y palabras 
como una lluvia sorda. 

Y nada sobresale: mar parejo 
horizonte cerrado. 

Sombra. 

Vacío mar del tiempo. 

Una hora se mira en otras horas 
y todas son iguales. 

El ojo las contempla ya sin verlas 
y ya no es más mirada. 

Es ojo seco. Piedra. 

Dureza fría. Cosa. 
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DESCENSO 


Abandonados a sí mismos, bajan 
retroceden, despacio, en forma 
no visible 
disimulada. 

Marcha verde musgosa creciendo en piedra 
madera roída 
ojos terrosos 
gestos polvorientos. 

Abandonados. 

Inercia. Peso muerto. 

Corriente persistente. 

Mansa. Dañina. 

Pesado pie. Opaca 
palabra. Quién se acerca? 

¿Qué llega? 

Casi muerte: volver. Desvivirse. 

Filo gastado. 

Trama desfibrada. 

Abandonados. 
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POSIBILIDADES 


Hemos resuelto no existir. Mejor dicho 
se ha resuelto que no existiéramos. 

Así quedamos quietos, en el fondo, 
sin hacer nada. 

Como niños demasiado buenos 

que han renunciado al juego por no hacer ruido 

y ni hablar ni leer, porque hay crujidos 

al dar vuelta las hojas. 

Adelgazados, sí, casi sin peso, 
sin movernos, ya dije. 

Sólo queda mirar a quien no mira, 
no nos ve casi nunca. 

Pero a veces! 

A veces existimos todavía 
en forma de punzadas silenciosas. 

Un pensamiento-aguja, voz-astilla 
da el inaudible grito: “Todavía!”. 
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CIBERNETICA 


i 


Por ahora, todavía es visible 
cierto contraste 
cierta diferencia. 

Por un lado 

un ser duro, brillante 

macizo, denso: 

preguntas y respuestas tintinean 
con nitidez perfecta. 

Por el otro 

un ser blando y oscuro 
un ser apenas siendo. 

(Las preguntas, heridas. 

Las respuestas, silencios.) 
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II 


El conocimiento se almacena en vastos 

registros y memorias 

mecánicas. 

Luego se usa. A veces se corrige. Remiendos 
y añadidos. La tela 
de un vestido increíble 
de largo y espesor pasmoso... Siempre 
creciendo y ajustándose. 

Qué monstruosa figura 
va a ponérselo? ¿Cuándo? 
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III 


Qué nos queda? 

Lo torpe 
lo confuso 

el pensamiento-bruma 
el grito destemplado 
última zona oscura 
rebelde 

(por ahora?) 

refugio 

(por ahora?) 

no reductible a cifras de sistema binario. 

(Otra vez como entonces, la linterna de Diógenes 
en busca de lo humano.) 
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IV 


Suelta el pensamiento 
giros imprevistos... 

La flecha hace su blanco 
el pez, su río 
el pájaro, su cielo 
el signo, su sentido. 

O será como el viento sobre arena? 
Libertad aparente: 
cada granito y cada soplo atados 
a fijas leyes. 

Encarrilada idea 
previsible deseo 
calculada respuesta 
esperado reflejo. 

(Va y viene acompasada 
ala del tedio.) 
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IMAGENES 


I 


Una niña sentada y su reflejo 
en el vidrio a su lado. 

El follaje 

detrás en la pared: luces y sombras. 

Falsa quietud la imagen 
falsa calma. 

El rostro tenso, la mirada aguda 
avanzan, penetrantes. 

la mirada recibe-rechaza al mismo tiempo 
la luz del sol, como si el pensamiento 
opusiera otra luz, de oscura fuente. 

Sale con limpia fuerza. 

Es un sonido 
que está, sin ser oído. 


Movimiento 

no visible, existente 
por detrás de la imagen. 
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EL LLAMADO 


La mirada recorre un mapa. 

Ojo viajero 

de ciudad en ciudad, de puerto en puerto 
a través del azul, verde, amarillo 
de países distantes. 

Y más lejos, más lejos. 

Y busca nombres raros en Islandia 
en Australia, en islitas de Oceanía... 

Pero no son lugares los que quiere 
la mirada viajera: 
son signos de lo lejos. 

Un guiño fantasmal llama y espera 
y da un salto hacia atrás si te aproximas. 

La mano que llamaba retrocede. 

Llamaría? 

Esperaba? 

No se sabe. Está lejos. 
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INERCIA 


Tiempo de imágenes; palabras derrotadas 
retroceden barridas por un viento 
de luces y sonidos. Sólo imágenes. 

Y entre la oscuridad un hombre-ojo 
una pupila-hombre las contempla 
inmóvil. 

Ojo devorador mastica imágenes. 

La retina es un túnel inundado 
de formas y colores. 

Empujándose, unas sobre otras 
tomando por asalto, conquistando 
penetran, vencedoras. 

Estalla un cuerpo en trozos. 

El ojo mira, inmóvil. 

Una ciudad en llamas. 

El ojo, inmóvil. 

Y de pronto, botellas y letreros 
sonrisas y automóviles. 

Una enorme flor crece, repulsiva 
con sus carnosos pétalos y pútrido 
perfume... No la mires! 

El ojo mira, inmóvil. 
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Un CUADRO ¿o LUCHO 


A este mar entre verde y azul le dio su mano 
el color como de una descuidada alegría. 
Movimiento ligero, un temblor de contento 
está vivo en la arena de su playa amarilla. 

Pintó un bote sin nadie 
y sin remos. Sin nadie. 

Una arena desierta. 

Una playa vacía. 

Y en medio de ese aire, que se adivina tibio 
y en los brillos del mar, que va subiendo, arriba, 
y casi no da espacio para que entre el cielo 
sobre el temblor del agua 
y en el bote desierto 
a pesar de su muerte 
por detrás de su muerte 
va navegando solo su corazón abierto. 
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CONVALESCENCIA 


Días 

que fluyen y convergen 
hilos de agua que corren 
hacia un río secreto. 

Entra el sol en la pieza 

y el cuarto iluminado, el aire quieto, 

la madera con luz, la tibia vida, 

el suelto pensamiento 

giran en hondo círculo, se juntan, 

unidos, en silencio. 
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CENTRO 


Las pequeñas urgencias: algún papel perdido 
¿libro, cuaderno? algo caído o roto... 

¿algún botón para coser?, algún raspón en la rodilla? 

Se enciende como chispa lo imprevisto 
el pequeño suceso inesperado 
quema el instante. 

Ahora 

pasó: se ha encontrado el cuaderno 
se ha cosido la tela, vendado la rodilla... 

Y ahora chispean 

de otros lados, se encienden 

a través de las horas del día. Son las voces 

del ser abierto-cálido 

único ser. (Si logras 

retener en la mano lo disperso 

si detrás de las chispas late el fuego 

central: la vida misma.) 
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MITOS 


Brillan todavía vivos 
a medias descarnados, todavía imanes 
de poder decreciente. 

Aquí se alza de nuevo: el tallo erguido 
intemporal, la rosa eterna. 

Córtola. 

(Y aún cortada, todavía brilla.) 
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POSESION 


Ha visto las palmeras de su plaza 
casi al amanecer o cuando cae 
la sombra y ha cruzado 
—y siempre en diagonal —al mediodía. 

Esas palmeras, esas anchas calles 
por donde el paso anuda 
sus rápidas puntadas 
no son acaso suyas? 

Más bien es al revés: él es de ellas 
y ahora lo descubre. 

Ellas: él mismo en ellas 
caminante y camino. 
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HOJA 


Tan absolutamente única 
(nervaduras, matices) ella sola 
es solo ella, sola. 

Hoja a quien la mirada 
te separa del resto y te hace única 
(O te descubre única... ¿lo eras?) ¡ 
Eras, antes de verte, tú y más nadie? 

Una hoja en la mano 
no en follaje 
no en viento 

sino aquí, en este instante 
la doble luz del sol y de los ojos 
que te miran, te envuelven 
te recortan, te alzan... 

La puerta al ser se abre. 

Eres. 
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LA VENTANA 


¿Ves que no era una suma 

de días y de noches y minutos distintos? 

Sólo un punto sin cambio, dentro de la mirada. 

No se mueve a pesar que las olas descienden 
se descuelgan azules burbujas, cielos limpios 
redondos, movedizos días en resplandedores 
caen y caen. 

A pesar que las noches soplan vientos de sombra 
ruidos sordos y puntos de silencio 
no cambia 
no se mueve. 

Siempre estás asomado 
a la misma ventana. 
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VERMEER 


I 


Todo a mismo nivel de vida intensa. 

No hay prioridades. No hay jerarquía. 

Es la piel de la mano 
el pliegue de una tela 

complicada puntilla dibujo en las baldosas 
transparencias, reflejos en los vidrios 
luz resbalando en leche 


en manzana 


flecos 

loza 


en mejilla 


madera 

y espejos: el espacio doblándose 
imágenes de imágenes 
luz filtrada y 
silencio. 
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II 


Un mundo abierto. 

Llegan cartas. Alguien lee. Otra escribe 
mientras alguien espera, mirando la ventana. 

Los ojos 

miran hacia una calle 
invisible: está afuera. 

De este afuera han llegado mensajes. 

Hacia desconocidos van respuestas. 

Los cuartos tienen mapas 
colgando de la pared: regiones 
remotas. 

Los cuadros tienen dentro 

otros cuadros, con paisajes 

confusos y por ellos escapa 

la luz hacia otra luz, el aire hacia otro aire. 

Y aquí cercanos 
el papel y el tintero 
y la pluma rasgando 
el papel, silenciosa. 

Tampoco la que espera 

está aquí: con las manos cruzadas sobre el vientre 
vuelve el rostro hacia afuera. 

Pero la luz sí está: 
luz espesa de tiempo 
madura de tres siglos 
brillando 
intacta. 
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III 


(La joven dormida) 

Con el codo apoyado en la mesa 
y el puño en la mejilla 
luminoso mantel, pared en sombra 
la joven duerme. 

Por la puerta entreabierta 
se ve un cuarto sin nadie 
un mueble 
un cuadro 

baldosas claras: nadie. 

Pero no sola. Envuelta totalmente 
sostenida por formas y colores 
en vivido equilibrio. 

Con qué confiado gesto está apoyada 
apenas, la otra mano 
y la luz es sosiego. 

No sola. Protegida. Su cuarto-barco viaja 
olas de tiempo inmóvil 
navega luz-silencio... 

.. .Que de verdad estuviera! 

No es asombroso que de verdad estuviera 
brazo real sobre mantel real, ahora polvo. 

-—Polvo ella no. 

Cuál ella? Quién es ella? 

—Quién es la que allí duerme? 

—Su ser para otros ojos... 

Sobre el mantel el codo, el puño en la mejilla 
—luminoso mantel, pared en sombra— 
duerme. 
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IV 


La joven dormida (II) 


¿No has de alzar la mirada para vernos? 
Ajena ajena 

un sueño remotísimo más ajeno a nosotros 
que algún cuerpo radiante, a millones 
años luz de distancia. 

Y sin embargo, eres 

de algún oscuro modo 

el alimento que buscaba el ojo ávido. 

Eres 

un apoyo tortísimo 

para el pie que resbala y que tantea 

una puerta 

imposible de franquear 
pero puerta 

para el que está encerrado 
pensando en picaportes 
y vidrios 
y escaleras. 
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V 


De música inaudible 

La que toca, de espaldas 
el rostro en el espejo 
las manos invisibles. 

Y todo el amplio cuarto, desde el mármol veteado 
del piso, hasta las vigas 
del techo alto, vibra. 

Sobre inmenso mantel de azules-rojos 
dibujos laberínticos 
el sonido resbala. 

Alrededor-afuera-lejos otro sonido alumbra 
—agria luz destemplada— 

Holanda del seiscientos. 

Afuera sangra Europa, tiempo en sombra. 

Aquí dentro 

el color crea música 

un orden, una trama clarísima. 

El profesor escucha 

sobre un bastón la mano izquierda 

la otra mano en el clave. 

La jarra es un acorde blanco. 
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VI 


(La pescadora de perlas) 

El objeto más delicado sostenido 
también delicadísimamente: 
la pequeña balanza de las perlas. 

En el aire está inmóvil. 

Equilibrio perfecto: la mano la sostiene 
los ojos la sostienen 
aire-luz la sostienen. 

Mírala. 

O mejor no la mires 
no la miremos 
ojo opaco podría acaso 
no lo crees? 
desnivelarla. 
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KLEE 


Conmovedores son estos cuadraditos 
de colores distintos, como baldosas 
uno rojo, otro amarillo, otro negro. 

Salpicando tonos distintos 
sugieren asombrosamente 
divisiones del tiempo: 
un ahora, un después, los golpecitos 
del reloj. Desparramados 
instantes diferentes. 

También parecen juegos misteriosos 
de fichas inmóviles. 

El movimiento está en los ojos 
que saltan de uno a otro. 

Los pequeños cuadrados coloridos 
están allí. 

Esperan 

y estallan, intermitentemente 
en el punto final de las miradas. 
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OKIRICA 


Que una sala de clase llena de ruido sordo 
se oscurezca y deserten los alumnos 
salvo tal vez algunos 
distraídos, distantes. 

Que eso ocurra en segundos, de un modo imprevisto 

a mitad de una frase y al dar vuelta el rostro 

para escribir un nombre 

volver otra vez, la frase cuelga 

una hilacha dispersa en aire de penumbra. 

Evaporado el salón mismo, abierto. 

Las ventanas tragaron las paredes 
y la luz hace guiños siniestros. 

Ha empezado a soplar un aire frío. 

Tiza pulverizada remolinea, ahoga. 
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DESTRUCCION del TAIS AJE 


Tres tonos: verde agua, tierra, gris celeste. 

Las figuras humanas pequeñitas 

se ven difícilmente: 

son manchas demasiado chicas 

en la explosión de luz: ni se distinguen. 

El gran diamante las envuelve 

las traga. Solo existe 

la aguda limpidez: aire- agua nítidos. 

Una mancha de nieve se recorta 
afirmada, precisa, detenida. 

Ni un sólo pensamiento le hace frente 
—invisibles fantasmas ¿dentro, fuera? 
de manchitas polícromas. 

Sin embargo... 

Devorado el paisaje por los ojos 
reducido a ceniza de memoria 
flotando fugazmente y rechazado luego 
hacia atrás, hacia atrás, ya desteñido 
ya borroso, impreciso — (cómo eran 
cómo eran las montañas, agua, piedras 
¿había alguna nube?) 

Como hoja navegante y luego hundida 
el paisaje naufraga. 
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MITO ^AMAZONICO 


Escucha la historia de la Muerte. 

Ella estaba sobre la tierra, escondida. 

Ella no estaba abajo. 

Un agua subterránea, pura 
era bebida de los inmortales 
debajo de la tierra. 

Quién fue culpable? 

El que salió y quebró y saltó hacia afuera 
por haber escuchado un canto de pájaro. 

No hubiera escuchado. 

No debía salir. 

El dejó el lugar protegido. 

El juntó frutas, plantas 
y llevó adentro, abajo. 

Y en cada fruto estaba semilla de la muerte. 

Cayeron las semillas. Germinaron. 
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c .A NUEVA LUZ 


ELLOS 


Ellos tuvieron vida 
y vida verdadera 
no pesada de hastío 
Ni liviana de frágiles 
alegrías pueriles. 

La vida verdadera: 
con su peso seguro 
de una fruta madura 
o de un carro de trigo. 
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HAY DIAS 


Hay días en que andamos como heridos 
ya como desangrándonos 
pero nada es visible; uno a uno 
se realizan los ritos cotidianos: 

se trabaja, se habla, 
se escucha, se responde. 

—Sí, no, tal vez. Se dice. 

Se pregunta también y la mirada 
responde y las palabras 
responden... Los circuitos 
estímulo-respuesta no han dejado 
de funcionar. Funcionan. Pero hay algo 
en estos días, roto, no responde. 

Un hueco frío, un tajo 
silencioso atraviesa silencioso. 

Una piedra pesada silenciosa 

cae pesadamente 

cae. 
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'DESDOBLAMIENTO 


De tanto imaginar conversaciones 
ya es trabajoso hablar, porque las voces 
estorban la otra voz: sonido-sombra 
sonido-claridad, tu voz sonando 
respondiendo, existiendo... 

Doble luz, doble mundo. La presencia 
hueca de todo y por detrás la ausencia 
a pleno ser, llamando. 
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REAL - SUEÑO 


Durante muchos meses 
sólo en sueños ha vuelto 
la realidad sabida 
las imágenes ciertas: 
la presencia 
la casa 

lo real-verdadero. 

Al despertar, en cambio, 
mundo irreal golpea. 

Y es sombra sobre sombra 
látigo negro, negra 
pesadilla. 

Y golpea. 


47 


CARTAS 


Te mando unos dibujos. Muchos besos. 

Saqué notas muy lindas. Muchos besos. 

Y así, entre beso y beso de papel, las noticias 
la palabra animosa, la esperanza. 

(Todo lo que se calla y no se escribe 

late, entre letra y letra, en el papel en blanco.) 
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'DICHO y ESCOTO 


Y lo asombroso es esto: 

que el horror da sus golpes 

y pronto —días, meses— 

se amortigua, se cambia 

de ser hecho brutal, en charla, en tema 

para conversaciones. 

Horrible, horrible es esto: 

sentado en un sillón, alguien escribe 

—sí, ya escribe, ya lee— 

y alrededor se habla 

se comenta, se dice 

y hasta el espanto puro 

de la crueldad salvaje 

es un tema: palabras 

palabras 

dichos 

frases. 


49 


VEGETAL 


Aguantar de raíces 
esfuerzo acumulado gota a gota. 
Crecimiento de ramas, silencioso 
crecer de oculta fuerza. 

Como rumor de bosque 
permanencia del bosque, voz del bosque 
múltiple voz de inacabables lenguas. 
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EL TAJARO 


Como a quien se le borra, por momentos 

la mirada de un muerto, que él quería 

sostener siempre y siempre, 

como quien se sonríe y con vergüenza 

descubre una alegría 

que no debió sentir, porque los ojos 

—fuentes de alegría— ya no existen, 

así, del mismo modo vergonzante 

es posible olvidar y estar contento 

con frágil alegría irresponsable 

por cosas pequeñísimas: 

porque entró el sol al cuarto 

y trepa, de a poquito 

la silla, el escritorio, las paredes. 

O porque se oyen voces: 
un niño deletrea con esfuerzo 
y el otro al lado, serio, 
dibuja un pájaro. 

Y de pronto nos duele esta alegría. 
Pájaro de tres líneas, del dibujo 
sal del papel, remóntate, volando 
vuela hacia la tormenta que amenaza 
hacia el terrible tiempo que germina 

(que será de tu vuelo 
mi jilguero querido) 
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"PARADOJAS 


Niña de un año 


Paradojas: pisando 
finísimo cristal, pisando fuerte 
cayendo a plomo sobre fina lámina 
y te sostiene. 

Así cae el dolor acumulado 
—pesada gota de metal al rojo— 

Y una limpia mirada lo recibe 
y lo sostiene. 
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VARIA 



UNA VEZ 


Por un laberinto de sonidos, viene 
una voz, hilo de confusa madeja, 
hilo invisible, desenredándose. 

Figuras 

inquietas. 

Cadenas, escaleras por donde la voz sube 
con antigua costumbre, conocido paso. 

y entonces todo recobra orden 
escondida estructura 
ritmo necesario. 

Se abren abanicos de resplandor sonoro 
y la música baja 
—secreta lluvia— 

hienden el aire flechas de sonido delgado 

o caen gotas lentas 

redondas 

oscuras. 


CASA ABIERTA 


Es una casa extraña. 

Mira: 

la mano abre de pronto 
puertas dormidas. 

Son finas escaleras y altas ventanas. 

Las ventanas están 
abiertas y se oye 
voces cantar. 

Cantan con voz de tierra y aire de cielo. 
Lentas voces descienden peldaños negros. 
Blancas voces descienden por temblorosas 
columnas estiradas. 

Cantan con aire ausente y voz de viento. 
Suenan como dormidas y doloridas 
las hondas voces lentas. 

Suenan como cansadas y lastimadas 
de heridas viejas. 

Cantando están 
en ventanas abiertas 
de par en par. 
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CONCIENCIA 


La luz se vio en espejos: 
todo se reflejaba. 

Miró el cielo su rostro 
sobre el agua 
miró que el agua huyendo 
a su azul se llevaba 
y el temor de perderse 
le ensombreció la cara. 

Se supo alegre el día 
ligera la mañana. 

Pie liviano, la hora 
que se levantaba 
sobre un agua de espejos 
se vio parada 
y de temor de hundirse 
casi ni pisaba. 
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La que tiene la cara de palo 

y mano vacía 

la que no da nada 

la avara 

y todo te roba 

ladrona 

vino a verme anoche 
cuando yo dormía. 

En el sueño estaba 
como acurrucada 
y a nadie veía 
la ciega 

a nadie miraba. 

Y el aire del sueño 
lleno de sonidos 
estaba 

y lleno de gentes 
que a veces reían. 

Pero yo pensaba: 
si ella se levanta 
y mira 

y aunque no te mire 
te toque 

y aunque no te toque 
hacia ti camina... 

Pero quieta, quieta 
ni mirar ni nada 
como una mendiga 
la simuladora 
pronta en un descuido 
a sacarte de en medio la fiesta 
la mala 

a robarme los ojos queridos 
la querida cara. 


CANCIOK d(u MUERTE 


Por sobre el río 
dormida, te vas yendo 
y una mano caída 
rozando el agua. 

Nadie en el río 
navegando dormida 
nadie contigo. 

Caen del viento 
hojas, flores azules 
que no te siguen. 

Tiemblan, se van quedando 
atrás, naufragan. 

Ni ellas te siguen. 

Nadie contigo. 

Navegando, dormida 
sobre agua negra. 

La mano abriendo al agua 
largas heridas. 
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EL RABI 


Para los niños 

anchos espacios tiene el día 

y las horas 

son calles despejadas 

abiertas avenidas. 

A nosotros, se estrecha 
el tiempo de tal modo 
que todo está apretado y oprimido. 

Se atropellan los tiempos, 

Casi no da lugar un día a otro. 

No bien ha amanecido 
cae la luz a pique 
en veloz mediodía 
y apenas la contemplas 
huye en atardeceres 
hacia pozos de sombra. 

Dice una voz: 

Entre vueltas y vueltas 
se me fue el día. 

Algún ladrón 
oculto 

roba mi vida. 
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CURIOSA NATIVIDAD 


Punto de confluencia de palabras 
que se cruzan en redes temblorosas 
como esas telarañas, con gotas suspendidas... 

Qué son aquí las gotas? 

Son ideas, imágenes, sentidos? 

Cuelgan de las palabras 
y pronto se evaporan: qué ha quedado? 
esqueletos fonéticos: sonidos. 

Menos aún: sus trazos 
sobre el papel, dibujos. 

Y menos todavía. 

Vaciadas de su líquido semántico 
quebrada la sintaxis 
—como en una probeta— 
las pequeñas moléculas-palabras 
bailan un baile ambiguo. 
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TAJO 


Un tajo inesperado 

corta suaves cadenas: 

pasos que descendían escaleras 

para ascender al otro día, 

bajan ya por la última vez, sin darse cuenta. 

Con igual ligereza, con el tono de siempre 
alguien hace el saludo acostumbrado 
sin saber que es el último. 

Alguien mira la luz de la mañana 
sin siquiera ocurrírsele... 

Cortes bruscos. No dejan lugar a despedidas 
y no dejan tampoco que se grabe 
nítida, la vez última. 

(Qué última lluvia 

en el Tacuarembó de la niñez, jugando 
con la greda húmeda?) 

Se querría tenerla brillando en la memoria 
como escondido fuego 
—aunque doliera— 
brillante e hiriente 
como el sol en espejos. 


CIMIENTOS 


Se lee en Anaxágoras 

que todo estaba junto y todo era infinito 

que las cosas más chicas 

también eran inmensas 

que aún lo más pequeño 

también era infinito. 

Y Platón, en su extraño 

“Parménides” nos dice 

que puntos y unidades 

las más chicas posibles 

una vez y otra vez se van abriendo 

como a golpes se escinden 

como estrellas se parten 

en chispas inasibles. 

Unidades finales, ladrillos últimos 
con los que se construye el universo 
enredada maraña de partículas 
dónde apoyar el pie que no resbale 
hacia pozos-misterios 
incógnitas-arenas movedizas? 
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PERDIDAS 


Un niño llora la bicicleta rota 
la rodilla raspada 
y alguien allí, parado 
como si algo buscara... 

Qué ha perdido? 

—Ha perdido las ganas de andar en bicicleta. 

Ha perdido las ganas de llorar 
y una cierta adherencia, un espesor de vida 
también perdido. 

Con suavidad anochece y el color de la tarde 
va de un rosado pálido hasta un celeste ingenuo. 

(como si declarara su total inocencia 
el pasaje del tiempo.) 
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CERRADO 


Protegido cerradamente por una capa 
de hábitos 
de actos 
de palabras 

tan fijas como puertas 

que dan hacia vacíos corredores 

avanza sin problemas 

y en realidad no avanza: gira en círculos. 
Ha nacido 

ya envuelto de tal modo 
enredado en maraña tan espesa 
que arrastra con su paso 
que es su aire y su piso. 

Verá asomarse el tiempo del abrirse. 

No habrá regreso. 

Ha de buscar su gente 

sus gestos, sus maneras, sus costumbres. 

No habrá regreso. 
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EXTERIOR 


i 

Todo está fuera 
nada queda dentro 

Tú mismo estás afuera, a medio hacerte 
a medio construir, como esa casa 
llena de andamios. 

Lo más hondo no es íntimo: está afuera 
Hondura de vivir día por día 
con otros, entre otros. 

Falsa hondura el abismo 
que sólo tú has pisado 
y entre sueños has visto. 

Demasiados abismos verdaderos 
hay que cruzar, despójate de sombras 
mira el real abismo: 

se ha abierto como un tajo sobre el suelo 
de la querida tierra 
y tal vez no lo has visto. 

Tal vez cruzas sin ver por dónde andas 
de qué lado caminas, dónde apoyas 
el pie... Tal vez estás perdido 
en marañas espesas, trepadoras 
dentro de tí. Arráncalas, arráncalas. 

Lo más hondo no es íntimo. 


II 


No es cierto que busquemos la belleza 
—relucientes racimos de palabras— 

No es la belleza que amas en tus hijos 
ni tampoco en las cosas. 

(Hallaría muy triste 

que te gustara tanto la lindura.) 

Amamos realidades porque existen 
porque son verdaderas. 

Pero ves qué desgracia: 

se nos vuelven palabras-esqueletos. 

“Verdadero” “real” suenan a nada 
cajón vacío, ruido. 

Una hoja de árbol se estremece 
La mano mueve el lápiz. 

Una voz llama. Ahora 
ahora mismo, ahora 
el instante en que lees 
la palabra “palabra” 
qué círculos te envuelven 
qué piso te sostiene 
qué mira tu mirada? 
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La CIUDAD del SOL 


En prisión siciliana 

el fraile dominico Tomasso Campanella 

vio en sueños las murallas concéntricas rodeando la colina 

—defensa de invasores— 

y en su interior las vio cubiertas de dibujos 

de signos, de pinturas... 

(Las murallas enseñan a quien vive entre ellas 
secretos de animales y plantas, astros y geometría 
música y matemáticas.) 

Vio el fraile en la ciudad el movimiento 
de sus seres felices, sus vestidos, sus juegos 
su parejo trabajo, su parejo descanso. 

Y ellos “que nada tienen, pero a quienes 
nada falta”, sonríen 
y la ciudad solar brilla y alumbra 
la prisión siciliana. 

(También al mil quinientos, 
otro Tomás, inglés, sir Thomas Moro 
sueña con su fantástica Utopía 
mientras se afila el hacha del verdugo.) 
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SIGNOS 


Los signos de pregunta 

los ganchos 

de las interrogantes 

como anzuelos 

van y vuelven vacíos. 

Renuncia. 

El agua, el aire mismo 
y hasta la luz 
son claras 
respuestas 
a otros signos. 
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